Δεν μπορείς να φτιάξεις σπίτι σε ένα πανδοχείο της άκρης του δρόμου

Συνομιλία για τις δύο πόλεις. Φωτογραφία: СПЖ

Έτος 410. Οι Βησιγότθοι του Αλάριχου μόλις είχαν επιτεθεί και λεηλατήσει τη Ρώμη – την πόλη που ολόκληρος ο τότε κόσμος θεωρούσε αιώνια. Ο Μακάριος Ιερώνυμος της Στριδώνος, στη μακρινή Βηθλεέμ, έγραψε ότι έσβησε το λαμπρό φως του κόσμου και ολόκληρος ο κόσμος χάθηκε μέσα σε μία πόλη. Οι ειδωλολάτρες αναζητούν ενόχους και τους βρίσκουν γρήγορα: για όλα, κατά τη γνώμη τους, φταίνε οι χριστιανοί που εγκατέλειψαν τους παλαιούς θεούς.

Κι εκεί στην Ιππώνα, στην απέναντι όχθη της θάλασσας, ο επίσκοπος Αυγουστίνος κάθεται στο τραπέζι και αρχίζει να συγγράφει το βιβλίο «Περί Πόλεως Θεού», το οποίο έγραφε επί 13 χρόνια.

Ερχόμαστε σε αυτόν τη στιγμή που το έδαφος κάτω από τα πόδια των πολιτών μιας κάποτε παντοδύναμης αυτοκρατορίας έπαψε να είναι στέρεο. Κι εμείς έχουμε τι να ρωτήσουμε τον άγιο: ο κόσμος μας άλλωστε τρίζει κι αυτός στις ραφές, κι εμείς επίσης αναζητούμε έστω ένα μικρό άχυρο για να κρατηθούμε σε αυτούς τους δύσκολους καιρούς.

Γιατί το αιώνιο αποδείχθηκε ξαφνικά θνητό;

– Δέσποτα, είδατε την κατάρρευση αυτού που φαινόταν ακλόνητο. Η Ρώμη στεκόταν χίλια χρόνια. Πώς να συνεχίσει κανείς να ζει, όταν η έννοια της σταθερότητας έχει μείνει στο μακρινό παρελθόν;

Ο Μακάριος Αυγουστίνος δεν βιάζεται να απαντήσει. Κοιτάζει κάπου μακριά, ξετυλίγοντας το σενάριο της πτώσης της αυτοκρατορίας σαν κινηματογραφική ταινία.

– Θέλεις να μάθεις γιατί έπεσε η πόλη; Περίμενε, θα σου πω κάτι άλλο.

Υπάρχουν δύο πόλεις, δημιουργημένες από δύο είδη αγάπης. Η επίγεια – πλασμένη από αγάπη προς τον εαυτό, φτασμένη ως την περιφρόνηση του Θεού, και η Ουράνια – πλασμένη από αγάπη προς τον Θεό, φτασμένη ως την περιφρόνηση του εαυτού. Η πρώτη καυχάται για τον εαυτό της. Η δεύτερη – για τη δύναμη του Κυρίου.

– Άρα η Ρώμη έπεσε εξαιτίας της υπερηφάνειας;

– Η Ρώμη ήταν απλώς κατοικία για πλήθος καρδιών. Και κάθε καρδιά επέλεγε ποιον να υπηρετεί. Όσο οι άνθρωποι αγαπούσαν όχι τα ισχυρά τείχη της πόλης ούτε την παντοδύναμη εξουσία της, αλλά τον Θεό που ζούσε ανάμεσά τους – η πόλη στεκόταν. Όταν η αγάπη στέρεψε και έμεινε μόνο η αλαζονεία – όλα κατέρρευσαν μονομιάς.

Κρεβάτι καρφωμένο στο πάτωμα

– Αλλά πώς να ζει κανείς τότε σε αυτόν τον κόσμο; Να χτίζει σπίτι, να μεγαλώνει παιδιά, να εργάζεται, αν όλα αυτά μπορούν να εξαφανιστούν σε μία νύχτα;

Ο Μακάριος Αυγουστίνος χαμογελά με μισόκλειστα μάτια, σαν να περίμενε ακριβώς αυτή την ερώτηση. Και αρχίζει να αφηγείται μια παραβολή:

– Φαντάσου έναν οδοιπόρο σε μακρινό ταξίδι. Μπαίνει σε ένα πανδοχείο για να ξεκουραστεί. Του φέρνουν νερό, του στρώνουν κρεβάτι, του δίνουν στέγη για τη νύχτα. Είναι λογικό να χρησιμοποιεί όλα αυτά;

– Φυσικά είναι λογικό.

– Είναι όμως λογικό να καρφώνει το κρεβάτι με καρφιά στο πάτωμα και να ανακηρύσσει αυτό το σπίτι κτήμα του;

Σιωπώ, γιατί η απάντηση είναι πολύ προφανής για να την πει κανείς φωναχτά.

– Να, βλέπεις κι εσύ ποια είναι η διαφορά, – συνεχίζει ο άγιος επίσκοπος. – Να απολαμβάνεις – σημαίνει να προσκολλάσαι με αγάπη στα πράγματα ως κύριες αξίες. Να χρησιμοποιείς – σημαίνει να παίρνεις με ευγνωμοσύνη αυτό που σου δίνεται ως βοήθεια, για να φτάσεις στον τελικό σκοπό.

Αν θέλουμε να επιστρέψουμε στην Ουράνια Πατρίδα, όπου μόνο εκεί μπορούμε να είμαστε ευτυχισμένοι, πρέπει να χρησιμοποιούμε αυτόν τον κόσμο και όχι να τον απολαμβάνουμε.

– Δηλαδή το σπίτι, η εργασία, η χώρα στην οποία ζούμε, το περιβάλλον μας – αυτά δεν είναι κακό;

– Σε καμία περίπτωση. Είναι ένα πανδοχείο στην άκρη του δρόμου. Η αμαρτία δεν είναι το να κοιμάσαι εκεί στο κρεβάτι. Η αμαρτία είναι το να καρφώσεις καρφιά σε αυτό και να αρνηθείς να συνεχίσεις τον δρόμο σου.

Η τάξη στην αίθουσα αναμονής είναι ακόμα τάξη

– Δέσποτα, μήπως όμως είναι κυνισμός να λέμε ότι η επίγεια ζωή είναι απλώς αίθουσα αναμονής; Μήπως αυτό υποτιμά όλα όσα ο Θεός μας έδωσε σε αυτή τη ζωή;

Ο Μακάριος Αυγουστίνος κουνά αρνητικά το κεφάλι – σε αυτή την ερώτηση ακούει μια παρεξήγηση που είχε συναντήσει στη ζωή του ήδη πολλές φορές.

– Η τάξη του κόσμου των πραγμάτων είναι η τάξη, – λέει σταθερά. – Και τάξη είναι η κατανομή που αποδίδει σε κάθε πράγμα την πρέπουσα θέση του. Ο οδοιπόρος στο δρόμο υπακούει κι αυτός στην τάξη του σπιτιού όπου σταμάτησε: δεν σπάει τα έπιπλα, δεν αγενεύει στους οικοδεσπότες, πληρώνει για τη διανυκτέρευση. Αλλά θυμάται ότι αυτό το σπίτι είναι μόνο ένα ενδιάμεσο στάδιο της πορείας του.

– Και είμαστε υποχρεωμένοι να είμαστε υπάκουοι πολίτες, ακόμα κι αν γνωρίζουμε ότι η επίγεια τάξη είναι προσωρινή;

– Υποχρεωμένοι διπλά.

Εκείνος που θυμάται την αληθινή του Πατρίδα, φροντίζει με μεγαλύτερη προσοχή το πανδοχείο της άκρης του δρόμου, από εκείνον που το θεωρεί τελευταία του κατοικία.

Η προσδοκία της Ουράνιας Πόλεως δεν ακυρώνει και δεν καταστρέφει τίποτα από αυτά στα οποία στηρίζεται ο επίγειος κόσμος. Τηρούμε όλες τις ανθρώπινες εντολές, επιδιώκοντας την ειρήνη στη γη, εφόσον αυτή δεν αντιτίθεται στην πίστη μας.

Σκέψεις στα ερείπια του πανδοχείου

– Τότε γιατί μας τρομάζει τόσο πολύ όταν αυτό το σπίτι τρέμει; Γιατί η απώλεια του οικείου κόσμου γίνεται αισθητή ως η βαρύτερη απώλεια;

Ο Αυγουστίνος σιωπά περισσότερο από συνήθως. Έπειτα μιλά ήσυχα, αλλά χωρίς την προηγούμενη σταθερότητα του δασκάλου – μάλλον σαν άνθρωπος που θυμάται τον δικό του πόνο:

– Επειδή μπερδεύουμε την προσωρινή στέγη με την αληθινή Πατρίδα.

Όσο ο οδοιπόρος θυμάται πού πηγαίνει, η κατάρρευση του πανδοχείου είναι τραγωδία, αλλά όχι οριστική. Θα βρει άλλο κατάλυμα. Εκείνος όμως που κάρφωσε το κρεβάτι με καρφιά και έπεισε τον εαυτό του ότι δεν υπάρχει πουθενά αλλού να πάει – αυτός πράγματι τα χάνει όλα όταν καταρρέει η στέγη.

– Άρα πρέπει ακόμα να αγαπάμε αυτόν τον κόσμο;

– Το ζήτημα δεν είναι αν πρέπει ή όχι, αλλά το να αγαπάμε σωστά. Το πολίτευμα ημών εν ουρανοίς υπάρχει, λέει ο απόστολος. Από εκεί περιμένουμε και τον Σωτήρα. Αλλά το να το θυμόμαστε αυτό – δεν σημαίνει να περιφρονούμε τη γη. Σημαίνει να μην απαιτούμε από αυτήν αυτό που ποτέ δεν μπορούσε να δώσει: ασφαλές θεμέλιο.

Ο Μακάριος στο τέλος της συνομιλίας με κοιτάζει σαν συνοδοιπόρο με τον οποίο πρόκειται να χωριστούμε σε ένα σταυροδρόμι:

– Πήγαινε, χρησιμοποίησε αυτόν τον κόσμο: αγάπα τους δικούς σου, χτίσε το σπίτι σου, επιτέλει την υπηρεσία σου. Μόνο μην ξεχνάς να υπογράφεις όλα αυτά με μία λέξη – «προσωρινό».